Llega temprano, algo distraída saluda,
el pelo arreglado, un poco húmedo.
Los signos no son visibles.
Unas horas antes mientras el agua
corría por la ducha
pensaba en las fuerzas físicas
de dos cuerpos al conectarse
uno en el otro
en un juego de encastres.

El cubo entra en el cuadrado
el prisma en el triángulo
cualquier niño lo sabe

pero ahora
las cosas no son tan simples
como una figura que va o no va.

Explica las cosas con términos geográficos,
que el humus son hongos y bacterias,
lo enfermo, dice
pero como todo lo orgánico,
es fértil.

En un terremoto,
mientras todos corren y se desesperan,
escribe sobre los temblores en su libreta;
justifica la inacción.

Lo atraen los desiertos, los humedales
la tierra que se inunda
y queda sin oxígeno.

Cómo respirar en ese sistema abiótico,
me pregunto,
cómo hacer para que la tierra absorba
sin ansiedad.